我寻访的联大校友虽然都是耄耋老人,却令人有另一种感觉。那就是:当时的人们生命非常饱满、充沛、丰腴,像一棵棵根深叶繁的大树。每个方向的树枝都长得很好,花果自然硕大。一个人在他的青春期里可以什么都得到,而不像我们这一代人,顾此失彼,留下大片遗憾。
郝诒纯,生命力旺盛的女性,西南联大两届学生会主席,女子篮球队队长,名副其实的“校花”。
当年的男同学,现在的大学者,如邹承鲁,如任继愈,都毫不掩饰地称赞她“漂亮”、“活跃”、“多才艺”,“组织能力强”。当年她就让男同学们“服了”。偌大一个联大,一位女生连任两届学生会主席。
现在她更让人“服”,女院士,获地质学大奖。我开始拍片的时候,她正担任西南联大北京校友会会长。“北京校友会”论成员与号召力,相当于“总会”;这位中产阶级的秀丽子女,天生一种使命感。在那个时代,华北天空的日本飞机,新疆大地上外国考察队的资源窃取,触动她的灵魂,奠定她的志向,使她离开舞会和优裕的道路。她16岁加入中共地下党,还送过情报。当她选择为祖国地质献身时,人们因为她的美丽和娇柔的仪表而采取拒绝、怀疑态度。
我在地质大学实验室里见到郝诒纯,她给我的印象是美貌和疲惫。她谈话也不是那么兴致勃勃,有点被动。这和她那种热情向上的人格形象好像有差别。她给我的感觉是她很累,一切都已付出,往事的讲述似乎变得次要,她的人生太沉重,沉甸甸的,一如她手握铁锤在野外开采的那些矿石。
有一张照片显示了她一辈子的大部分生活,照片上一位身材颀长的秀丽女性,身着男装,挎背包,戴越野帽,手挥铁槌,脚踏山崖,正在凿取矿物标本。
这是多么勇敢的女性人生啊!
而她的疲惫,暮年中的风采正向我展示那穿透时光的坚韧生命。
郝诒纯唯一的一张大学时代的少女照片,如果不是因为太朴素,太书香,那婉丽之质,会令人想起旧时代的那些明星,如阮玲玉、周璇之类人物。然而她们是多么地不同啊!郝诒纯兼外美内慧、外柔内刚于一身,牢牢地把握住了自己的命运,最终拥有了事业、志向道合的伴侣、崇高威望和桃李满园,无愧是一位成功的杰出女性。
我永远都记得在采访结束后,我们送她走到她的家门口,一个单元楼口时,郝诒纯学长忽然回头挥手,向我们露出了灿烂的笑容。摄影师抓住了这个镜头,令我们可以永远地回味这位杰出女性的无穷魅力。
又过一年,在校友会的“五四”聚会上,郝诒纯以会长身份介绍了我,赞扬我多次到京完成西南联大专题片的精神。那是在北大电教楼会议室。那天郝会长精神焕发,被诸多校友簇拥着,仪态自如。我们抓拍到很多镜头,她显得比上次采访时年轻。
谁料到在片子尚未竣工之时,传来噩耗,郝诒纯女士病重住院,并很快逝世。这当即在联大校友中引起深重的惋惜与怀念之情。我遇到的人们都叹惜不已,说她走得尚早,太快。
郝诒纯,一颗明亮的联大之星,我深所敬爱的学长,她也永远闪耀在我此后的人生天空中。
“女儿贵有山河气,丽质天赋日月魂。”这是我当时吊唁郝先生的一副挽联。