一个人的固执可能在当时，或者在面对面的时候会引起不快，但是这种倔犟可能经过时代、经过历史，会对整个文化、整个民族起到难以言尽的一种贡献。这是我看《吴宓日记》和见到吴宓的女儿吴学昭女士，拍摄《吴宓日记》手稿的时候所感受到的。
那天我正在北京燥热街头驰车赶着去清华大学，突然接到电话，是吴学昭，她说：“如果要拍吴宓日记原稿，就现在来，过了时间，就不再接待了。”
我急忙掉头就往那头跑，一面打电话给清华图书馆，他们也说，那肯定还是先去吴学昭先生家吧，不要紧，我们这边可以等。
吴学昭是蒋南翔的夫人，我已经听过她历经患难浩劫的故事，我觉得她太是吴宓的女儿了。吴宓应该有这种女儿：真挚、纯情、执著。所以，心里面对她怀有敬意。再加上《吴宓日记》能够这样毫无修改的问世，我觉得，不见面就已经明白了这位女士的那种文化胸襟，和对她父亲的真正价值的认识。所以，我对吴女士是充满敬意的，诚惶诚恐，惟命是从。
越是性格严厉，很难说话的人，一旦她答应以后，她一定会进行非常严肃认真的准备。这是一些生活态度很严肃的人。像邓稼先的夫人许鹿希和吴宓女儿都是这种人。这种人家认为好像性格固执，好像有脾气的老太太，一旦你有幸走进她们的内心世界，就会感到她们的内心充满了一种光明。只是她们把这种光芒紧紧地封闭在她们的天地里面了。在外面的这种世界上好像消失了一样。其实光芒是存在的，就像一颗恒星一样。
我到的这个小院子，是我曾经采访过的地方。我来找过费孝通，就像我发现任继愈和梅祖彦原来住在一个院子一样的，总是一直到了面前才认出原来是我来过的地方。到了楼上，就看见吴学昭女士已经在桌子上和茶几上都摊开了吴宓的手稿，而且我在电话里提到所需要的内容，例如“蒙自雷稀饭”，当时在汽车上还想到“轰炸”，想到“转移”，她都已经给我翻出来了。
手稿都保存得非常好，解放前的都是装订成本的，写着漂亮的英文封面。她还给我看了“文化大革命”中用烟壳纸写的日记，吴宓那天被“工宣队”将双腿打烂，不能行动，还在写。我拿起那页手稿的时候，热泪盈眶。我心里说，吴宓先生面对你这样的文化态度，这样的文化人，我们还不能……我本来是一个很自信骄傲的，自认为在文化上还没有说过假话，也没有吹嘘，那种言不由衷的东西，我没有出卖和违背我们的传统。但是，我仍然流下惭愧的泪。
我内心向吴宓先生致敬，那种相信文化的力量的信仰，用文化的力量来控诉和记载一切。“在齐太史简，在晋董狐笔”。吴宓仿佛在说：我将你们都记下，我把这一切都要记下来，我相信只要有文字和文化存在，就会有公理。
这样一种信念，我在吴宓先生的面前，我惭愧。我经常会灰心，经常会愤怒，我没有他那么执著的文化的信念。
这绝不是一种盲目的行为，公理？我相信他是想过的。从他在“七七事变”后，想到的要为僧，要就义，“生复何用”的自谴，陈寅恪在其父殉国后想到的是“经世救国”，他们这样的人是不会停止中断对未来的判断与思虑的，并以信念指导一生。
那一页，记载了他被打烂了腿的内容，但那日月、字迹，依然与活在一种悠游环境中的蝇头小字一样的细致的注释、一样的语气、一样的那种沉静的气概，就像还在西南联大和清华园时不受什么刺激一样的。不变的《吴宓日记》，不变的吴宓先生。
我为我们中华文化有吴宓先生而自豪，也为我能亲眼看到他的手稿而荣幸。
我和这几张烟壳纸写的手稿照了一张相，内心充满一种敬意。
我向吴学昭女士表达我对她原文出版《吴宓日记》的敬意，一种划时代的意义。这样一本真诚的文人日记，环球都知道了：中国的真实文化还活着。
吴女士也恳切地对我讲：因为我们已经年纪大了，我们已经耐不住那些更多的打扰，所以我就只能这样了。我说：您放心，吴学昭女士，我决不会第二次来打扰了。虽然我们可能在片中还会用更多的《吴宓日记》片断，但我们已经拍下了这么多的封面镜头，可以用迭出的方法表现，我已经买了一套书。
我跟她再见了，告别了这位严肃的、整洁的、长得特别像吴宓的学昭女士。
一位作家曾经问过我，《吴宓日记》里有没有一些关于他对他前妻怎么不满，为什么分居，离婚的理由，我告诉他，《吴宓日记》并不像你想的那样，它非常含蓄，它保持一种君子风度。只是说什么“甚不快”啊，并且还常有“劝慰之”。他非常地认真履行他做父亲的职责，当前妻写信来说，孩子不好管教的事，还是进行调解，要寄钱什么的，从这一点他不像有的人在日记里损人，骂人什么的，这个恐怕是现在很多人无从想象的，那种在日记里也是尊重别人、彬彬有礼的表里如一的人格。
另外，一方面现在人对他们的日记也可能想象不到的内容，比如朱自清在里面写，在“味美斋”吃米线，“味甚美”，他就吃完了还吃，回来“食过量”不舒服；朱自清曾记录一次派对上面，某教授夫人舞姿很美，而自己太太的舞姿则不怎么样等等。他们也有俏皮。像这些东西也都记载在日记里了。如果说是另外一面，也是现代人没有发现的。所表现出来的一些自己的特性和隐私，也是比较自然和本色。它的特点就是没有蓄意的，它也不掩盖，所以现代人想到里边找的东西会找不到，而看到的东西也会出入意外。
现实中我们的文化心态、我们的日记已经离真实、离本性太远了。在这些半个世纪以前的日记里寻找一种生活的本性，让我们觉得回味，也拉近了我们和人性文化，也就是人文的这种距离。这些人从事的，才是“人文”。
《吴宓日记》带给我回到精神本原的澄净，文格、人格，无论高低文野，首先要真挚本色，源于“人”的文，才有价值啊！
感谢吴学昭女士将这固执的日记，固执地出版问世。
吴宓似的固执，这正是当代中国人文知识分子所缺失的品质。
